每晚8点后，抖音、快手上会出现一帮盲拆快递的直播间。
主播坐在成堆的快递件前，用小刀对着镜头划开一个个快递包裹、快递盒子，把拆出的发饰、杯子、棉签向前展示，拆到蓝牙耳机、手表就是极高性价比，主播会在这时喊一声，“值了，值了”。
这些被售卖的快递件被称为“快递盲盒”，主播们会在直播间播报：这些是被退货、无人认领、丢失赔付过的快递件，谁也不知道里面是什么东西，玩的就是心跳。
在下方的购物车里，快递盲盒均价10米（元，直播间常用“米”代替）一斤，通常2斤起售。2斤包裹约有10-20个小件，拆出来的有口罩、数据线、手机壳，还有贴纸、牙签、铃铛、勺子、彩带等。
走进快递盲盒的直播间，就像走进彩票站，所有人都希望买到一个“宝藏”。
事实上，这样的诱惑也极为有效，在淘宝、拼多多和直播平台，商家会宣传快递盲盒里能拆出手机、平板，邀请大家试运气。
正是“抽大奖”的心思，让盲盒经济迅速走红，快递盲盒生意也因此迅速繁荣起来。快递货源供不应求，价格从3000元涨到8000元每吨，做快递盲盒生意的人，想要拿货，还得要找找关系、提前预约才有可能拿到货。
真的有那么多二手快递吗？多位商家告诉《豹变》，快递件会掺和库存尾货一起卖，自造快递盲盒，是圈内无人承认，却又公开的秘密。
而不论是真假快递件，只要你相信盲盒里能拆出大奖，就是商家眼中一把待割的韭菜。
1、每天出10吨货，快递盲盒供不应求
做快递盲盒一年，王斌是赶上风口的人。
5月8日，王斌的仓库又收进一吨快递件，快递包裹被用数十个青色麻袋装着，码在地下室下楼梯的拐角里。
眼前的这吨快递，下午拉过来，第二天一早就会被拉走。王斌毫不掩饰快递盲盒生意的红火。
一个快递盲盒仓库/豹变
他粗略估算，平均每天出货3吨，最多的一天出了10吨。在他的朋友圈，时常有这样的记录，一个装车、卸车的视频上，配文“今天又走了5吨货。”
摆地摊卖快递盲盒的生意人，是王斌的主要客户。王斌告诉《豹变》，“一个月100万的销量，起码60万都是他们拿走了。”王斌不担心货走不了，麻烦的是货源。为此他不断在义乌的快递群里发消息，“回收无头快递件，有渠道的私我。”
马钰在义乌经营一家快递云仓，帮助卖货主播、商户做一件代发，既要联系商家，又要和快递公司打交道，马钰很快嗅到快递盲盒的商机。
他的代发件多数是日用小商品，每件赚两毛，每天一万单，才能保证一天两千的利润。然而若做快递盲盒，平均3.5块钱一斤收来的货，卖到10块钱一斤，直播三四个小时拆箱，一晚上赚千块钱很容易，而通过直播，还能吸引本地或外地的商家批发，利润还能叠加。
多位商户回忆，这些快递件早先极其不值钱，几乎没人要。一位专从快递公司回收快递的黄牛王波会将快递件拆开，当作普通百货卖。
2020年末，快递盲盒还是小众而私密的生意。有人碰到快递公司出货，3000块钱一吨，折算下来1.5块钱一斤。当时已有人从义乌向外倒卖快递盲盒，“八千块钱一吨，别人看都不看直接拉走”，这中间的利润差价高达几千元一吨。
到今年3月，快递盲盒的生意经被人熟知。义乌的一家圆通快递站点负责人感到很困惑，春节后，经常有人来问有没有过期快递，无人认领的快递件，“突然大家都在问快递盲盒”。
2、真“快递”只是少数
快递盲盒市场火热，真的有那么多无人认领的快递件吗？
王波时常记录他去快递公司拉无头快递件的情形，几辆9米6的大车一排开，装满快递件的麻布袋哐哐地向上码，一拉就是几吨。王波经常直接从快递公司拉给客户，做成快递盲盒出售。
依照王波的说法，快递公司遗弃的快递件大多来自电商平台下架的尾货，以及大电商未返回的退货件。有时量很大，几十吨都有。
马钰也向《豹变》透露，他时不时的会找快递点的朋友拿货，中通、极兔的快递件都收过。
不过，《豹变》询问的韵达、中通、申通等数家站点时，站点均表示没有无头件，退货件都会退回给商家或用户。只有一家圆通快递点表示有大量遗弃件积压，有10吨以上。
据业内人士透露，虽然赔付件、无人认领的快递件几率比较小，但义务快递体量大。义乌4月份快递件达到19亿件，以0.001%的概率计算，可能会1.9万件快递。
被放置在直播间的快递盲盒/豹变
而王斌称每天能走三吨无头快递件，显然义乌的快递并不够。家更愿意将把快递盲盒市场货源不断的火热归结为快递公司将往年积压的库存掏了出来，但当掏完库存，新的无头快递件将会明显减少。
事实上，商户能拿到快递件的时间并不稳定。王波会让客户先交定金，有了货优先发。但王波也说不清，是五天，还是一个星期能到货，“需要等”。
当快递件不太够用的时候，“假”快递件就来了。
3、纸片、头绳装进“快递盲盒”
“哪有那么多真快递件。”
这几乎是尾货街商户一致的认知，来尾货街收库存，再回去包快递盲盒的人太多了。
几个月前，李美碰到有人来收手机壳，三块钱一斤，一斤二三十个，不仅把自己店里的货拿光了，还拿了整条街的库存。李美忍不住问他，“做什么生意？”对方回答说，“做盲盒的”。
造盲盒不是新鲜事。有的库存老板会自己包，把包裹放在门口的框子里卖，带快递纸盒打包、带面单，走批发，一个三块钱。
事实上，造一个假快递非常容易。一位库存商户传授经验，快递件随便打包，面单也很好搞定，只要之前在快递公司充过面单，或者找一家充过面单的商户，反复打印之前的快递单号就行，不去快递公司扫码，“要多少有多少。”
在找不到货源的情况下，造假快递是更简单的方法。
在王斌的仓库里，成吨的快递件旁垒起的十几个纸箱，是王斌拉回来的库存尾货，有头绳、口红盒，这些也会被包成“快递盲盒”。
有时马钰也会包一些好件，掺和在不太好的快递件里。
19.9元拆出的2斤快递盲盒/豹变
真假快递件难以区分。90后盲盒生意人张科，一般会把快递件都挑一遍，好件卖一万一吨，次一点八千，剩下的快递件再打包低价卖，他发现有时有人会往快递件里塞纸片、垃圾袋。
张科就碰到过一次，图便宜，六千块钱收回的货，打开一看全是垃圾。不过，这样的垃圾又可以倒卖二手，张科说，特别是发给外地客，“做一次性买卖，这批发货发了就找不到人了。”
如果商户收到次货，可以去尾货街淘一些旧电器、二手手机、无人机，旧电器往往是十几块钱一斤，坏没坏都行，在直播时拆一两个，不止可以提高直播网友的好奇心，也能加大成交量。
一位库存商户就有过这样经验，有一次在一堆快递件里拆出一个相机，虽然这单亏了，但当天很快卖爆了。
4、 “捡漏”基本不可能
不管真假盲盒，能拆出好东西的概率都很小。
张科说，最多的是日用百货，最多能拆出充电宝、蓝牙耳机，珍珠小串，不可能拆到手机和平板电脑，“贵重的物品大家都会走顺丰，顺丰流出来的退货件很少，大部分都会退回原处。”
事实上，从快递件的来路也知道，能捡漏的时候不多。
这些快递件大多来自除顺丰、京东外的四通一达，极兔等快递公司。义乌八足塘尾货街多个商户、和快递盲盒的标注信息显示，快递盲盒的来处可粗略分为刷单件、退货件、赔付件、无人认领的过期件等。
以退货件为例，用户的退货件，可能是商家放弃要回的件。王波说来源最多的是拼多多，一两块包邮的物品多，用户拒收后，因为价格低，商户懒得拿回，快递公司可能直接堆积在仓库，变成过期件。
或是未被快递公司退回，商家没有察觉、或是价低没有计较。根据证券时报报道，此前就有商家寄极兔快递，几百件退货件丢失。极兔快递的回复是，找不到去路了。
还有刷单件，一位购物平台的腰部商户透露，每天会刷10单左右，刷单件可能空包，可能装有小物品，因为有的快递件无需派送，也会流入快递公司的仓库。
也有商户发现，这两年流行外贸件，这样的外贸件放在快递盲盒里很走俏，“大家拆出看不懂的英文字，就以为是好东西，实际上根本不实用”，王波说，比如一些衣服，拆出来也穿不了。
赵毅专做快递盲盒的地摊生意，在他认为北方市场饱和后，他飞到重庆开拓市场。在摆地摊时，他的诀窍是要把地摊摆在年轻人多的地方，因为快递盲盒是一个新鲜，而受到年轻人追捧的潮流。
零点的直播间，赵毅在重庆开了直播，坐在一堆快递件上和粉丝聊天说：“今天我去了一个老年人多的小区，一晚上只收入了500块钱。”
这还是收入不太好的时候。王斌手下的摊主，有人3小时赚了1700块钱，这成为王斌拉拢下游的谈资，事实上，赵毅也感觉到，把快递盲盒放在年轻人多的地方，只要把快递盒子往下一摊，直到收摊，人都不会散。
一位粉丝对赵毅的地摊生意极为着迷，在直播间里和赵毅开了视频聊起来，“这生意太好做了。”粉丝说。
赵毅受到鼓舞后，拿着手上刚从包裹里拆出的三把牙刷向粉丝解读，十块钱卖这三样是没人买的，但你如果把它包起来再卖，就不一样了。你等他拆了，你就拿着三把刷子问他，就问你值不值，十块钱这么多。
“他肯定说值，这就成了。”